蝴蝶是如何来到世上的? 诗人迈科夫赞美蝴蝶是“飞舞的花”，科学家阿尔贝特·马格努斯则称蝴蝶是“会飞的软体虫”。后—种称呼虽然听上去不雅，但自有其科学依据：蝴蝶—生中大部分时间处于毛虫阶段———蝶—个夏季产卵100~500个。幼虫刚孵出来就开始大肆进食，它的胃口好得惊人。直到有一天，肚子胀得再也吃不下东西时，幼虫就会寻找一僻静处，并耐心等待。过一两天，它背部的壳从头部裂开，从壳里挣脱出一只个头更大的新生毛虫。这个蜕皮过程要反复5～7次，在最后一次蜕皮完成后，毛虫就变成蛹。
又过了一段时日，透过蛹的外壳开始初现翅膀的轮廓和彩色的斑点，终于有一天，当清晨第一缕阳光照射大地时，蛹壳上出现轻微的裂纹，接着便裂开，最先出来的是触角。而后是碧绿色的眼睛。新生的蝴蝶纤弱而又无助，但经过一两个小时，当翅膀变硬之后，它就能够展翅飞翔了。
蝴蝶是如何生存的 —只菜粉蝶—个夏季产下250个卵。如果所有卵都成活下来并孵化成幼虫可留下250个“孩子”。其中一半是雌蝶，平均每只也会产下250个卵。这样—来，只要生息繁衍过程中不出现死亡，7年后一只蝴蝶的子孙后代的总质量就将超过地球的质量。
然而这种现象在自然界是不可能发生的。何况，还有数不清的敌人随时威胁着它们的生命。鸟类就是它们的一大天敌。一只青山雀一昼夜要给幼鸟喂食600次，一个季度就要捉3万条毛虫，其中就有蝴蝶的幼虫。而一片森林里有多少只青山雀，又有多少种其他鸟类?此外，严寒侵袭和环境污染也是蝴蝶生存所要面临的危害。
毛虫还会受到剌猬、蜥蜴和青蛙的袭击。就是在昆虫界的近亲中也有不少敌人。如蚂蚁家族一昼夜能够杀死1万条毛虫。
蝴蝶也时常成为捕杀对象。的确，有些蝴蝶是不能吃的，但眼蝶家族的许多成员就是鸟类的美食，天蛾则是蝙蝠的理想猎物。
若不是具有超强的繁殖能力，蝴蝶早就在地球上灭绝了。这种会飞的美丽昆虫得以在漫长的物种进化中生存下来还有其他原因。例如，它们善于模仿某种植物来躲避捕食者。科学家把这称为“拟态”。蝴蝶是自然界最好的“演员”，几乎无所不“演”，而且模仿得惟妙惟肖。你绝对区分不出那儿是热带蛱蝶的翅膀，哪儿是发黄的叶子，甚至脉络和斑点都毫无二致。
多数蝴蝶翅膀背面的色彩与其栖息地的色彩相同。当美丽的蝴蝶把翅膀合起来时，你就很难发现它们。幼虫同样善于伪装，例如，尺蛾的幼虫从外形和颜色上看就像是一根枯枝或叶柄，甚至连枯枝上的细小斑点和裂纹都有。
蝴蝶为花授粉，帮助植物生长；而蝴蝶幼虫则要靠植物为生；鸟类、哺乳类、两栖类动物和某些昆虫又以蝴蝶幼虫为食，如此循环往复，自然界就以这种方式维系着平衡。
蝴蝶身体构造是怎样的? 在蝴蝶身上，我们首先注意到的是那对开合有致的艳丽翅膀。不同蝴蝶的翅膀大小和色彩可能各异，但依然存在共同之处。第一，翅膀一般都是4片；第二，都覆盖有细小的彩色鳞片，就像屋顶的瓦片一样，一只体积大的蝴蝶上有上百万个鳞片。蝴蝶因而也被称作鳞翅目类昆虫。
蝴蝶的另一个突出特征是长着一个软喙。软喙平时是蜷曲起来的，只有吃东西时才打开。蝴蝶没有舌头，那么哪部分是它的味觉器官呢？也许你很能想象———在脚上。这个“舌头”比人的舌头要敏感2 000倍。只要它们脚一碰到芳香的花粉或甜甜的浆液，蝴蝶就知道是好东西，它的喙就会立即张开。喙的长度取决于花萼的深度。蝴蝶的喙有时很短，有时又很长，能达到35 cm，如马达加斯加天蛾就是这样。
蝴蝶有心脏，但不是在胸部，而在腹部。它血液的颜色不是红的，而是绿的。与人类不同，蝴蝶的血液中不含血红蛋白，也不输送氧气，而是为细胞提供养料、各种激素和酶。
蝴蝶至少要使自己的肌肉升温至30 ℃才能飞行。这就是为什么我们能常常看到蝴蝶展开翅膀晒太阳，他们是在补充丢失的能量。
蝴蝶通过贯穿整个身体的气管呼吸。位于胸部的两个孔和位于腹部的16个孔使气管获得空气。
蝴蝶怎么看? 昆虫的眼睛由许多复眼构成，其数量可达到几千个。每个复眼看物体的一部分，小小的影像集中到一起，就形成一个完整的画面。
大多数昆虫都是“近视眼”。蜻蜓有3万个复眼，但只能看清2 m的距离。熊蜂能看清的最远距离是0.5 m。而蚂蚁一般只能分辨光明与黑暗。不过，昆虫可以看到人的视觉所无法感知的紫外线。这可以帮助蝴蝶迅速地找到它所需要的植物。对我们来说，绿色就是绿色，而它们却能分辨出人眼所不能觉察的细微色差。
蝴蝶怎么听? 夜行蝴蝶常被称作蛾。飞蛾拥有最敏锐的听觉。否则它们可能就会被吃掉。飞蛾的主要敌人是蝙蝠。人们早已明白，蝙蝠是如何在漆黑的夜空中找到昆虫的。它向空中发出人无法听见的超声波，如果超声波没有被反射回来，蝙蝠就会安心飞行。要是超声波被反射回来，那就意味着遇到障碍了。蝙蝠可以在瞬间断定，前面什么，是墙还是蚊子，是鸟还是飞蛾。只要是能吃的，它就会以疾风迅雨之势，扑上前去。
似乎，一切都已无法挽救了。但飞蛾的反应更快，在30 m外就觉察到危险信号，它们或是飞落到地面，或是做出各种特技飞行动作，把蝙蝠搞得莫名其妙。
蝴蝶如何找到对方 著名的法国昆虫学家法布尔做过—个试验：一天晚上，他取一个椭圆形顶帽，把雌蛾置于其下，将帽子盖好，然后放在办公室里，并且把窗户打开。过了一段时间，从漆黑的花园里飞来—大群雄蛾， 房中藏着个蛾美人， 雄蛾是怎么知道的?法布尔很快就找到了答案———气味! 它源于只相当于蝴蝶1 %体质量的极微小的脑体，蝴蝶停在哪里，哪里就沾染上它的气味，这样的气味人是无法闻到的，只有蝴蝶能从几千种不同的气味中分辨出来。 学者们对昆虫这一奇异的能力进行了深入研究。原来，蝴蝶的嗅觉细胞位于触角上。其灵敏度简直难以置信，人若想闻到某种物质的气味，1m3空气中最少要含有该物质的320个分子，而对蝴蝶来说1个就足够了。
天蚕蛾可以根据气味寻找到8 km外的同伴，而有的蝴蝶甚至能找到11 km外的同伴。
蝴蝶怎么旅行? 年轻的达尔文在乘坐“贝格尔”号军舰进行环球旅行时，曾发现令人震惊的一幕：有一次，在开阔的海面上，飞来庞大的一群陆生粉蝶，落满桅杆和横桁。它们休息了一会儿，就离开了“贝格尔”号，冒着危险，继续飞向远方。
对众多蝶类来说，这样跨海越洋的长途飞行是很平常的事。例如，小苎麻赤蝶不在欧洲过冬，它的出生地是非洲的草原，白色蝶群从那里开始向北飞行3 500 km，几乎到达北极。它们在路上产卵，卵变化为毛虫，然后长成蝶。当冬天临近时，一切从头开始，不过是向相反的方向：年轻的蝶群飞往非洲。
1964年夏天，狩猎专家索文观察了小苎麻蛱蝶的大规模迁徙。据他计算，蝶群大概由300万只蝶组成。
与别的飞行类昆虫相比，蝴蝶算飞得慢的。它们逆风时速为7～14 km，顺风时速为30~50 km，但蝴蝶是真正的马拉松选手。它们可以飞越几千米，中途无须“加油”。还在身为毛虫的时候，它们就已储存好了全部能量。
迁徙的蝶群可是一大景象。有一种粉蝶，它们的蝶群长可达20 km，宽50 km。每年冬天，这个庞大的群体从撒哈拉沙漠边缘出发，飞往扎伊尔。待它们抵达时，那里正好花香袭人，就等着蝶舞翩跹了。
“对迁徙的爱好”是有原因的。如果蝶群只生活在一个地方，那么出生的毛虫很快就会把所有赖以生存的植物吃个精光，蝶群自身就有灭绝的危险。在“人口”过剩之前它们就飞走了。从而挽救了整个种族。
[ 此贴被桐壶更衣在2008-03-25 22:52重新编辑 ]
